Sous forme de soliloque, une mère au foyer raconte son quotidien, ponctué de tâches domestiques, d'élaboration de listes de toutes sortes et de souvenirs de sa défunte voisine Caroline.
Pour se défaire de son amour pour lui, Fanny écrit à Bobo dans des cahiers qu'elle ne lui fera jamais lire. Sa plume, mimant le désir, s'emballe et s'interrompt comme une musique insensée. Alors que Fanny croyait lui avoir échappé, son amant, fuyant mais insatiable, la rattrape encore. Un jour, je t'ai écrit que je t'attendais, qu'il y avait de la place pour toi dans ma maison. Tu m'as répondu l'amour est un incendie.
La vie chaotique de Zina Feodor commence un soir de mai derrière le comptoir de friandises du Grand Cinéma de Whitecity. Entre la mer et la forêt nordiques, entre les stars hollywoodiennes et la réalité de leurs spectateurs, entre les disparitions et les réapparitions de Tony, son irremplaçable compère, cette enfant libre poursuit des ambitions floues, s’attache à des rêves inaccessibles, s’entête à chercher un idéal fuyant.
"Peut-on, avec pour seule inspiration les mots "plume" et "train", arriver à écrire pour toi, exigeant lecteur, exigeante lectrice, une histoire digne de ce nom?Avec deux mots, on peut aller loin... Au moins aussi loin que le train de trois heures! Tu l'auras, ton histoire. Promis, juré!"
